Pablo Neruda

Libro de las preguntas

(Fragmentos)

II
¿Si he muerto y no me he dado cuenta a quién le pregunto la hora?
¿De dónde saca tantas hojas la primavera de Francia?
¿Dónde puede vivir un ciego a quien persiguen las abejas?
¿Si se termina el amarillo con qué vamos a hacer el pan?

III
¿Dime, la rosa está desnuda o sólo tiene ese vestido?
¿Por qué los árboles esconden el esplendor de sus raíces?
¿Quién oye los remordimientos del automóvil criminal?
¿Hay algo más triste en el mundo que un tren inmóvil en la lluvia?

IV
¿Cuántas iglesias tiene el cielo?
¿Por qué no ataca el tiburón a las impávidas sirenas?
¿Conversa el humo con las nubes?
¿Es verdad que las esperanzas deben regarse con rocío?

V
¿Qué guardas bajo tu joroba?
Dijo un camello a una tortuga.
Y la tortuga preguntó:
¿Qué conversas con las naranjas?
¿Tiene más hojas un peral que Buscando el Tiempo Perdido?
¿Por qué se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas?

VI
¿Por qué el sombrero de la noche vuela con tantos agujeros?
¿Qué dice la vieja ceniza cuando camina junto al fuego?
¿Por qué lloran tanto las nubes y cada vez son más alegres?
¿Para quién arden los pistilos del sol en sombra del eclipse?
¿Cuántas abejas tiene el día?

VIII
¿Qué cosa irrita a los volcanes qué escupen fuego, frío y furia?
¿Por qué Cristóbal Colón no pudo descubrir a España?
¿Cuántas preguntas tiene un gato?
¿Las lágrimas que no se lloran esperan en pequeños lagos?
¿O serán ríos invisibles que corren hacia la tristeza?

XI
¿Hasta cuándo hablan los demás si ya hemos hablado nosotros?
¿Qué diría José Martí del pedagogo Marinello?
¿Cuántos años tiene Noviembre?
¿Qué sigue pagando el Otoño con tanto dinero amarillo?
¿Cómo se llama ese cocktail que mezcla vodka con relámpagos?

XXIII
¿Se convierte en pez volador si transmigra la mariposa?
¿Entonces no era verdad que vivía Dios en la luna?
¿De qué color es el olor del llanto azul de las violetas?
¿Cuántas semanas tiene un día y cuántos años tiene un mes?

XXIX
¿Qué distancia en metros redondos hay entre el sol y las naranjas?
¿Quién despierta a sol cuando duerme sobre su cama abrasadora?

¿Canta la tierra como un grillo entre la música celeste?
¿Verdad que es ancha la tristeza, delgada la melancolía?

XXXI
¿A quién le puedo preguntar qué vine a hacer en este mundo?
¿Por qué me muevo sin querer?
¿Por qué no puedo estar inmóvil?
¿Por qué voy rodando sin ruedas,
volando sin alas ni plumas,
y qué me dio por transmigrar si viven en Chile mis huesos?

XXXII
¿Hay algo más tonto en la vida que llamarse Pablo Neruda?
¿Hay en el cielo de Colombia un coleccionista de nubes?
¿Por qué siempre se hacen en Londres los congresos de los paraguas?
¿Sangre color de amaranto tenía la reina de Saba?
¿Cuando lloraba Baudelaire lloraba con lágrimas negras?

XXXV
¿No será nuestra vida un túnel entre dos vagas claridades?
¿O no será una claridad entre dos triángulos oscuros?
¿O no será la vida un pez preparado para ser pájaro?
¿La muerte será de no ser o de sustancias peligrosas?

XXXVI
¿No será la muerte por fin una cocina interminable?
¿Qué harán tus huesos disgregados, buscarán otra vez tu forma?
¿Se fundirá tu destrucción en otra voz y en otra luz?
¿Formarán parte tus gusanos de perros o de mariposas?

XXXVII
¿De tus cenizas nacerán checoslovacos o tortugas?
¿Tu boca besará claveles con otros labios venideros?
¿Pero sabes de dónde viene la muerte, de arriba o de abajo?
¿De los microbios o los muros, de las guerras o del invierno?

XXXIX
¿No sientes también el peligro en la carcajada del mar?
¿No ves en la seda sangrienta de la amapola una amenaza?
¿No ves que florece el manzano para morir en la manzana?
¿No lloras rodeado de risa con las botellas del olvido?

XLII
¿Sufre más el que espera siempre que aquel que nunca esperó a nadie?
¿Dónde termina el arco iris, en tu alma o en el horizonte?
¿Tal vez una estrella invisible será el cielo de los suicidas?
¿Dónde están las viñas de hierro de dónde cae el meteoro?

XLIV
¿Dónde está el niño que yo fui, sigue adentro de mí o se fue?
¿Sabe que no lo quise nunca y tampoco me quería?
¿Por qué anduvimos tanto tiempo creciendo para separarnos?
¿Por qué no morimos los dos cuando mi infancia se murió?
¿Y si el alma se me cayó por qué me sigue el esqueleto?

XLV
¿El amarillo de los bosques es el mismo del año ayer?
¿Y se repite el vuelo negro de la tenaz ave marina?
¿Y donde termina el espacio se llama muerte o infinito?
¿Qué pesan más en la cintura, los dolores o los recuerdos?

XLVI
¿Y cómo se llama ese mes que está entre Diciembre Y Enero?
¿Con qué derecho numeraron las doce uvas del racimo?
¿Por qué no nos dieron extensos meses que duren todo el año?
¿No te engañó la primavera con besos que no florecieron?

XLIX
¿Cuando veo de nuevo el mar el mar me ha visto o no me ha visto?
¿Por qué me preguntan las olas lo mismo que yo les pregunto?
¿Y por qué golpean la roca con tanto entusiasmo perdido?
¿No se cansan de repetir su declaración a la arena?

LVI
¿No crees que los dromedarios preservan luna en sus jorobas?
¿No la siembran en los desiertos con persistencia clandestina?
¿Y no estará prestado el mar por un corto tiempo a la tierra?
¿No tendremos que devolverlo con sus mareas a la luna?

LIX
¿Por qué no nací misterioso?
¿Por qué crecí sin compañía?
¿Quién me mandó desvencijar las puertas de mi propio orgullo?
¿Y quién salió a vivir por mí cuando dormía o enfermaba?
¿Qué bandera se desplegó allí donde no me olvidaron?

LXVIII
¿Cuándo lee la mariposa lo que vuela escrito en sus alas?
¿Qué letras conoce la abeja para saber su itinerario?
¿Y con qué cifras va restando la hormiga sus soldados muertos?
¿Cómo se llaman los ciclones cuando no tienen movimiento?

LXXII
¿Si todos los ríos son dulces de dónde saca sal el mar?
¿Cómo saben las estaciones que deben cambiar de camisa?
¿Por qué tan lentas en invierno y tan palpitantes después?
¿Y cómo saben las raíces que deben subir a la luz?
¿Y luego saludar al aire con tantas flores y colores?
¿Siempre es la misma primavera la que repite su papel?